Одного, здавалося б, звичайного дня, ви прокидаєтеся, п'єте каву і рушаєте у справах. Проте за порогом будинку знаходите чудову дерев'яну коробочку. У ній зберігається ваша частка: відповідь на запитання, скільки годин вам ще позбулося прожити.

Від фешенебельних будинків у передмістях до наметів у пустелях — кожний чоловік на кожному континенті отримує такий самий ящик. В одну мить світ охоплює колективна паніка. Звідки вони? Що означають? Чи є правда в тому, що вони обіцяють?

Коли суспільство розколюється і об'єднується, сповнюється упереджень і шукає вихід, кожна людина постає перед дбайливим вибором: чи хоче вона знати, скільки часу їй відміряно? І що вона буде робити з цим знанням?

«Мирило» описує світанок нового світу через групу з восьми героїв, чиї рішення та долі переплітаються: найкращі друзі, об'єднані спільними мріями; друзі по листуванню, які знаходять підтримку одна в одній; пара, яка думає, що їм нема куди поспішати; лікар, який не може сам собі врятувати, і політик, чий ящик стає «пороховою бочкою» і змінює все.